日本男孩 岡村修治（蔭山征彥 飾）來到台灣埋葬母親的骨灰，卻意外發現自己有台灣血緣，以及一段被埋藏許久的家族記憶。岡村的旅程伴隨著兩個朋友的故事，一位是在台灣打工的菲律賓人（Renato Oytas 飾），另一位是獨身住在單身退伍軍人宿舍的中文老師（常楓 飾），他們除了得面對身在異鄉的疏離，還有現代社會裡無可逃避的孤獨，以及生命中如影隨行的寂寞…. 《寧靜夏日》為日本導演 藤田修平以四年的時間在台灣獨立製作的劇情片，也記錄了他個人在台灣的生活觀察和親身體驗。本片曾受邀參加美國的費城影展、韓國的釜山影展、伊朗的FAJR影展、西班牙的Cinema Jove等國際影展和台灣的南方影展。

Director Shuhei Fujita’s debute QUIET SUMMER tells a story of a young man raised in Japan, who comes to Taiwan to bury the ashes of his mother and finds his Taiwanese background. His travel quietly unfolds the happiness and sadness of a middle-aged Filipino worker and an old Chinese teacher living alone in a poor and single veteran community. QUIET SUMMER is a narrative film but strongly reflects the personal experiences and backgrounds of the director and actors in the society of Taiwan. Quiet summer has been screened at Philadelphia Film Festival(U.S.A), Pusan International Film Festival(Korea), FAJR International Film Festival(Iran), Cinema Jove International Film Festival(Spain) and South Film and Video Festival(Taiwan).

導演 | 藤田修平 製片 | 郭亮吟 攝影 | 劉吉雄 音樂 | 林　強
演員 | 常楓、蔭山征彥、Renato Oytas、謝思潔
官方網站 | www.quietsummer.com 部落格 | blog.quietsummer.com

横浜 黄金町映画祭（http://www.koganecho.com/）

シネマジャック＆ベティ

(横浜市中区若葉町３－５１ TEL．０４５－２４３－９８００)

上映時間

7月27日（日）16:30

7月30日（水）10:30

7月31日（木）18:30

台湾を故郷にもつ母の遺骨を胸に、初めてその地を訪れる青年。そこここに歴史の痕跡や悲しい物語が今も息づくこの地で、何かに導かれるような夏の彷徨が描かれる。台湾スタッフ協力による清新な一作。フィラデルフィア映画祭、釜山国際映画祭出品作品。

横浜の映画文化の一時代を築いた横浜黄金町で映画と横浜の魅力に触れることを目的とした映画祭を歴史ある名画座シネマ・ジャック＆ベティで開催します。記念すべき第一回目は「再上陸－海外が注目する日本の才能」をテーマとして、劇場公開の機会に恵まれなかったが、海外の映画祭で高い評価を得た作品をメインプログラムとしながら、横浜を舞台にした作品を特集上映することで幅広い方々に「日本映画のもうひとつの魅力」に触れていただきます。

• 【日安，阿根廷】
• 作者：王晶盈
• 出版社：華成圖書
• –

王晶盈，一個很特別的女生，中文系畢業後，到法國進修電影。曾經參與過電影【寧靜夏日】製作的工作人員，也為紀錄片【綠的海平線】寫過影評介紹。

現在她推出了一本關於旅遊的新書【日安，阿根廷】，和大家分享！

（新書熱賣中，請看博客來網頁介紹【日安，阿根廷】）

–

晶盈在電影【寧靜夏日】拍攝時，不但跟著收音師 郭亮吟做基層的收音工作，還同時照顧所有工作人員的生活起居，讓大家在收工時可以吃到她一道道神奇美味的料理呢！她也曾為介紹影片【寧靜夏日】和【綠的海平線】寫了以下兩篇文章。

四年後，回味那年寧靜夏日/文 王晶盈（影評人）（本文此按此）

消失的飛機，不滅的身影~飛機少年工的故事《綠的海平線》（本文此按此）

–

【日安，阿根廷 | 內容介紹】

在遙遠的南半球，用力給生命一個完美的擁抱！
快樂，原來也可以這麼魔幻寫實。

遠在南半球的阿根廷，讓所有來此的旅人都著了迷。
走在波赫士的城市迷宮裡，遙想「美好年代」的文學氣質；
傾聽街角傳來的探戈音樂，在舞步裡找到城市的獨特伴奏；
這裡是孕育革命英雄切．格瓦拉的豐饒故鄉，
也是電影「春光乍洩」追尋天涯海角的目的地。
來到伊瓜蘇瀑布跟前，你才知道什麼叫做壯闊；
廣大的巴塔哥尼亞高原，更是大自然揮灑創作的場域。

當你踏遍阿根廷的每個角落找樂子時，
品嘗著馬黛茶、阿根廷烤肉、紅酒與各種美食，
讓阿根廷人的樂天自在教你如何享受生活，
那麼當離開阿根廷的那一天，
你也會跟那些成千上萬曾到過阿根廷的旅人一樣，
徹底愛上這個奇妙的國度！

【作者介紹】

擁有不安定的靈魂，注定要在旅行中找到平衡；生平不愛跟團出遊，卻在自助旅行中找到看世界最舒服的方式。

中文系畢業，跑到法國念電影，因此幾乎遊遍所有歐盟國家。自己一人背著行囊便可上路，兩三人也一樣能玩得痛快；要當個築夢踏實的背包客，從自己的旅行經驗親近這個世界。

二○○七年隻身完成人生中第一次壯遊，由南美五國到泰國及印度，歷時共八個月；繞了半個地球回到最愛的土地，才了解自己一輩子都不會放棄旅遊這回事。

（本文原載於CineMagaziNet）

においの印象

私が初めて台湾を訪れたのは2000年５月の終わり頃で亜熱帯の台湾ではすでに夏の季節に入っていて、中正国際空港の到着ロビーに出た時、何か物を蒸したような独特のにおいがあった。空港からは台北行きのバスに乗ったのだが、薄い緑の床に紺色のシートが並んだ薄暗い車内には湿った黴のようなにおいがあって、窓を通して初めて見た台湾の風景はそのにおいと共に記憶されることになった。台湾では風景が人間あるいは人間の生活と強く結びついているように感じたのだが、それは場所のにおいとも関係があるように思う。のちに台湾で映画を撮ることになった時、どうすればこのにおいと共にある場所の感覚や人間の生活を映像で捉えることができるのかについて考えさせられることになった。

日本との関係の記憶

私はその当時、南カリフォルニア大学の映画学部に在籍していて、そこで出会った台湾の友人たちに映画制作の手伝いを頼まれて台湾に来たのだった。私の先輩にあたる人1は16ミリでの映画制作を予定していたが、延期を強いられることになり、その間、同級生2のドキュメンタリー制作3に参加することになった。その内容は、第二次世界大戦後、台湾に残された零式戦闘機を彼女の祖父が手に入れて、それらを溶かして食器として売り出し、そこから現在の工場を立ち上げたという家族の歴史についてだった。零式戦闘機のスクラップの競売があったという宜蘭県などへリサーチと撮影のために赴いたが、訪れた先々で年配の人々は私が日本人とわかると何のためらいもなく、どこか響きの異なる日本語でその当時の状況と自らが辿ってきた人生を語ってくれた。台湾がかつて日本の植民地であって、ある年齢以上の人々は日本語を使用できるという事実は頭の中で理解していたが、初めて訪れた異国の地で、続けざまに日本語を聞くという体験には何か奇妙な感じがあった。また、台湾では国民の一人一人にIDカードが与えられていて、そこに父親と母親の名前が書かれているのだが、その同級生のIDカードを見せてもらうと、母親の名前の最後の二文字が菊子となっていた。それについて尋ねると「母は二歳まで日本人だったのよ」と彼女はあっさりと答えた。日常の生活の小さな出来事においても、日本と台湾の関係を感じさせられることは多かった。

のちに映画を撮影することになり、撮影場所を探していた時、花蓮県にある林田山という日本の植民地時代に拓かれた林業の村を訪れることになった。当時の日本風の木造建築がそのままの形で残り、今も村の人々が当時の建てられた家屋に住んでいるのだが、多くは緑や青に塗られ、いくつかの家の壁には小さな蛇の模様が彫られていた。そこは日本、先住民、客家の文化が混じった不思議な空間だった。私が初めて訪れた時、廃校になった小学校の広場でアミ族の老人たちがゲートボールをしていたのだが、そのゲームの最中に「一、二、三、四」という日本語の数字が聞こえてきた。戦後、この村は国民党によって管理されることになり、ほとんどの日本人は本国へ引き揚げたが、ある日本人一家がこの場所に留まった。その息子は中国風の名前に改名して、原住民の女性と結婚し、林業に従事したが、自殺という悲しい結末を迎えることになった。私はこの事件を知らず、同じような脚本を用意して、その舞台としてこの村とその墓場で撮影することを予定していたが、それを知った村の迷信深い人々は少し怖がって、その事実を私に教えてくれたのだった。結局、この家族の戦後の詳しい状況はわからなかったが、忘れられつつある何かに対して、日本人である私が招かれたような気もしないではなかった。日本と台湾の間には記録されずに忘れ去られつつある小さな出来事や歴史がまだ多くあるのではないかと思う。

外省人と日本

私が映画制作を手伝うことになった先輩の父親は第二次世界大戦後に国民党の兵士として中国大陸から台湾にやってきた外省人で、子音の強い中国語を話したが、彼の妻は第二次世界大戦前から台湾にいた本省人（あるいは台湾人）であった。そして本省人と結婚した国民党の兵士の一部がそうであったように、晩婚で子供はひとりだけだった。どこの国であれ、兵士や警察の人間には共通した特性のようなもの、つまり厳格さや規律といったものを感じるのだが、彼の父親にもそうしたところがあって、家の中はとても簡素かつ機能的で不必要な装飾物がなかった。蔡明亮の『河』で描かれていたのは、外省人の父親と少し年が離れた本省人の母親に一人の子供という家族で、こうした家庭の様子（そして文化の違い）が極めて正確に描かれているのだが、それを理解したのは先輩の自宅を訪れてからだった。台湾では、家族構成や言葉、アクセント、服装、家の内装、食事といった日常の生活に中に歴史、階級や出身地と深く結びついたさまざまな小さな（多くの場合、悲しみの）物語（エピソード）が存在する。また、そうした物語（エピソード）が台湾の風景の中に溶け込んだ形で、場所と空間に結びついた形で存在していた。例えば、ある建物や路地、あるいは部屋の内部にカメラを向けた時、すでにそこで語られる生活上の物語や人物が漠然と想像できるように。

ところで、先輩の父親は内陸の小さな村の出身で、故郷を離れて台湾へ来るまでの経緯を話してくれたのだが、それは冒険と波瀾に満ちたものだった。外省人と呼ばれる人たちは中国の異なった地域から、様々な事情とルートで台湾に渡って来たのであり、もし８ミリのプライベートな映像が残っていれば、興味深い人生を記録したドキュメンタリーが多く作られただろうと思う。私は映画の中で彼らの人生を扱うことを考えて、外省人である常楓という八十歳を超えた俳優に会うことになった。彼と最初に会った時、驚いたことに私に日本語で話しかけてきた。彼は満州の出身で、満州国時代に横浜商業銀行で働いていて、日本語を毎日使っていたということだった。のちに穏やかな口調で、中国では「満州」より「東北」という言葉を使ったほうが好ましいですよ、と助言されるのだが、数多くの重要な映画に出演した台湾の俳優から満州国の記憶を聞くとは予想もしていなかった。またその時、同席した林贊庭氏は、金馬映画祭で４回最優秀撮影賞を獲得したというカメラマンだったが、台中一中の出身で、常楓氏とは違った日本に対する感情があり、満州国に渡って終戦で引き上げることになった彼の友人の話をしてくれた。その話の内容と話し方があまりに感動的で、後に映画の中で、この情景を生かして常楓氏が演じる男に長いエピソードを語ってもらうことにしたのだった。

台湾の外国人

初めて台湾に来た最初の年は民族西路近くのアパートに住んでいた。少し東に歩くと中山北路があり、そこにはフィリピン人の教会があって、日曜日になるとその周辺に彼らは集まって、食事をしたり、恋人と待ち合わせたり、酒を飲んだりと休日を楽しんでいた。私はロサンゼルスにいた時、国際電話のプリペイドカードを郊外の中華街で購入していた。そうしたカードは1-800の無料の電話番号につなぎ、そこでカードに書かれた暗唱番号を押して、残った金額を確認して相手に電話するというシステムで、20ドルで300分ほど日本まで通話ができるという格安のものだった。台湾で同じような国際電話のプリペイドカードを探していた時に、フィリピン人向けの食料雑貨店の店先に貼ってあった宣伝ポスターをたまたま見つけたのが、フィリピン人社会との関わりのはじまりだった。日曜日に教会周辺に集まるフィリピン人を対象に国際電話のプリペイドカードを販売していたのが、のちに映画に出演してもらうことになる男だった。

台湾で働く外国人はフィリピン人、インドネシア人とタイ人がいた。彼らはOCW（Overseas　Contract　Worker)と呼ばれていて、主に男性は工場での労働者、女性は家政婦として働き、数年間の契約期間が終わると本国に戻ることになっていた。しかし、ビザを取得して台湾に入国した後は別の仕事を期待されることもあり、私が滞在した小さなホテルでは彼らは洗濯や受付の一部をしていた。映画に出演してくれた男も同じように国際電話のプリペイドカードを扱う小さな会社の社長の元で様々な雑用をこなしていた。彼と話をするとフィリピンに五人の子供がいるということで、ハンドバックに入れていた写真を何度か私に見せてくれた。一番上の娘はすでに二十歳を超えていたが、一番下の娘は５歳になったばかりだった。とてもユーモアがあり生活を楽しむことのできる人間で、台湾へ来る前にいたドバイでの話、イスラム社会での酒や女性の話をしてくれたが、異なる国々を移動して年齢を重ねていくことになんとなく悲哀を感じさせられたのだった。

台湾のフィリピン人を取り上げるために、彼に俳優として映画に出演してもらうことになった。彼に言わせれば、友人として（その時はそれほどの関係に至っていなかったように思うのだが）私を助けてあげようということだった。彼のシーンは二年間に二回に分けて撮影されたのだが、二年目になると彼が働いていた会社は休業状態になった。法律ではこうした場合、転職は許されず本国へ一度帰国する必要がある。しかし、彼は台北の郊外の工場で仕事を見つけ、正式な許可なく働いていた。OCWには年齢制限があり、彼の年齢では再び台湾へ来ることはとても難しいということだった。

映画の中では彼が働く工場で毎日行っている仕事を再現してもらうことにした。撮影は土曜日の午後六時頃から始めたのだが、正式の許可書とビザを持っていた他のフィリピン人はとても若く、彼と同じ年齢の者はいなかった。彼らは仕事が終わると明日が休日ということでリラックスして、近くの別の会社の工場にいる友人の所で一緒に飲むために出かけて行った。そして誰もいなくなった工場で朝の二時頃まで撮影を行うことになった。

その撮影を終えてから数ヶ月後にビザで認められた滞在期限は過ぎた。できるだけ長い間台湾で働きたいと言っていた彼だったが、一年もしないうちに捕まり、本国へ送り返されてしまった。ところで、映画の中で、彼が夜市で台湾式パチンコをするシーンがある。この時、彼は演技など忘れてパチンコに集中し、撮影中に大当たりが出たのだった。賞金と引き換えに人気子供番組の大きなぬいぐるみをふたつ獲得したのだが、それらを両腕に抱えて、嬉しそうに店から出てきた時の表情は忘れられない。彼はすぐにフィリピンに送っていた。

台湾での撮影

私は台湾に滞在して様々な体験をするうちに、それらを映画という形で表現したいと考え始めたが、「台湾で映画を撮りたい」と口にすると、多くの人に「なぜ外国人であるあなたがここで撮りたいのか」と確認されることになった。それは貧しい人の住む場所をエクゾティックな風景として利用してほしくないということだった。先進国の人間がそうでない国で撮影する時、こうした問いについて考えることは重要だが、特に文化が近く、歴史を共有した国の場合は人々はより敏感に反応する。私はエクゾティックな風景に惹かれたことは否定できず、そこに貧しさが存在したことも確かだったが、単なる背景としてではなく、そこにある人間と生活を描きたいと思っていた。しかし、厳密に分けることができる問題ではなかった。とはいえ、日本人である私が台湾で撮影することについて、いつも頭の片隅では考えていた。

撮影機材の多くは台北郊外の板橋という場所にある国立台湾芸術学院でほとんど無料で貸してもらえることになった。侯孝賢や李安（アン＝リー）を輩出した映画学校として有名で、以前は専門学校であったのだが、最近四年制の大学として改編され、大学院も設置されることになっていた。この大学には日本人の学生4が留学していたが、彼は落語家を目指していたという変わり種で、中国語でも面白い話ができ、目立った存在だった。私は彼と知合ったおかげで、この大学から機材を借りることができ、また彼の友人たちに手伝ってもらえることになった。

デジタル時代の始まりと淡い期待感

映画は撮影だけでなく、その後、編集、そしてサウンド、その後、ネガをカットして、タイミング、フィルムのプリント、字幕作成というような様々なプロセスを辿り、ひとつひとつの段階を経るごとに大きなお金がかかるという仕組みになっている。つまり、撮影の時に使える予算は総額の一部であって、それ以外のためにお金を残して置かなければならないのだが、これは個人制作ではあまりに厳しいことだった。しかし初めて台湾を訪れた年はFinal Cut Proというノンリニア編集ソフトが発売された翌年で、アメリカや台湾のインディペンデントで映像制作を行っている人間の間には29.97フレーム（ビデオ）と24フレーム（映画）の壁を超えて、自宅のマックでも映画を編集できるのではないかという期待感があった。台湾で知り合って、のちに『寧静夏日』のカメラマンになる劉吉雄は、彼の最初の作品の『沒參加』5を編集していたが、技術的な問題に直面するとwww.2-pop.comなどのアメリカのインディペンデント映画のウェブ・フォーラムで解決法を根気よく探していた。彼は台湾で最初にFilmlogic6というソフトで編集することに成功したのだったが、その当時、彼を含めて多くの人はデジタル技術に対して淡い期待感をもっていたように思う。デジタル技術とインディペンデント映画の結びつきによって映画界全体に何らかの影響があるかもしれないと。結局、何も変わらなかったのだが、ともあれ私はポストプロダクションに関しては楽観的に考えて、撮影にすべてを費やすことにして映画制作を始めたのだった。結局、撮影は２年（２回）にわたって行われ、制作工程のひとつひとつの段階で足踏みを強いられることになるのだが。

新しいコラボレーション

『寧静夏日』は個人と個人の結びつきに基づいた国境を超えたインディペンデント映画となった。日本の会社が企画したことを台湾の制作会社に依頼するという上下関係は当然なく、台湾の学生の同級生や後輩であった人物として私が人間関係を築いたため、対等な立場で意見交換しながら映画制作ができたのだった。そのため、今までに台湾で制作された日本映画と異なった内容になったと思う。日本社会に多くの外国人が生活しており、また歴史的に振り返ってもアジアでは異なる文化や人々の様々な結びつきがある。こうした中で、国境を超えて、お互いに深く関わりながら映画やドキュメンタリー制作ができればとても興味深い作品が生まれてくるのではないかと思う。将来的には日本の映画学校の周辺で、アジア諸国を中心として海外の人々とのこうしたコラボレーションが活発に行われるのではないかと思っています。

注

１ 因宏文
２ 郭亮吟
３ 『尋找1946消失的日本飛機』(2002年、33分、ベータ、 DV、公共放送) 。2002年度金穂賞最優秀ドキュメンタリー作品賞受賞。台北国際映画祭出品。
４ 北村豊晴
５ (2000年、40分、16ミリ)。2000年度台北国際映画祭最優秀実験映画賞受賞。サンダンス映画祭、香港映画祭出品。
６ のちにAppleに買収されて、Final Cut Proに統合された。

(本文原載於CineMagaziNet)
日本で台湾人監督が映画を撮ること　侯孝賢『珈琲時光』/

台湾で日本人監督が映画を撮ること　藤田修平『寧静夏日』/

アメリカでカメラ・オブスクラを見ること/
–
日本で台湾人監督が映画を撮ること　侯孝賢『珈琲時光』
チューリッヒの街は歩くようにできている。アムステルダムは自転車に、東京は電車に、そしてロサンジェルスは車に乗るようにつくられた街である。それだけのことを侯孝賢（ホウ・シャオシェン）の新作『珈琲時光』（2003）は示している。かつて小津安二郎が『東京物語』（1953）を撮ったとき、電車は脇役にすぎなかった。五〇年後に侯孝賢がいまひとつの「東京物語」を撮るとき、電車は映画のなかの空位の中心となる。錯綜する東京の電車網のなかで『珈琲時光』のヒロイン（一青窈）はどこにもたどり着かない。各駅停車にもかかわらず、あるいはそれゆえに、彼女にはどの駅で降りるべきかわからないように見える。物語の萌芽はいたるところに散り嵌められているのだが、そこから開花すべき駅にいたることはない。電車はたんなる移動手段にすぎないはずなのだが、移動そのものが目的になってしまっているように見える。開花も結実もしない物語の萌芽はどこにもたどり着くあてのないまま、ぐるぐると山手線を経巡っている。それゆえ映画は奇妙な時間のうつろいを浮かびだしてしまう。喫茶店ですごされる茫漠たる時間がヒロインの人生の貴重な時間と重ならないわけでもない。たとえばかつて江文也という音楽家がいた。一九三〇年代から四〇年代にかけて日本楽壇の寵児となった台湾人留学生である。しかし日本敗戦とともに表舞台から姿を消してしまった。その江文也の数奇な人生を取材するヒロインのおなかのなかにもまた父親が台湾人の国境越境者であるこどもが宿っている。しかし映画はいっかな江文也のこともおなかのなかの子の父親のことも描こうとはしない。日常の時間のたゆたいのなかに歴史と空間の裂け目が厳然と横たわっている。じっさい『珈琲時光』には饒舌な物語がいっさい存在しない。日常の時間のなかに、いったい物語るにたる何があるというのか。ここには『ラスト・エンペラー』（ベルナルト・ベルトルッチ1987）のような大文字の歴史＝時間は流れない。
かつて日本統治下の台湾から数多くの留学生が日本をおとずれていた。その多くは江文也ほどの名声を博することはなかったが、そのなかに日本の小型映画あるいはアマチュア映画の世界で名をのこした者たちがいる。わたしはかつてそうしたひとびとが撮った短篇映画を台北の国家電影資料館で見せてもらったことがある。とりわけ登南光（登謄輝）と劉吶鴎のふたりは抒情的客観性をもったアマチュア映画作家として今日なお見る者の心を打つ。法政大学に留学していた登南光の『海女を見る』（1941）は小型映画界ではつとに有名だが、彼が描く台北の『淡水河、驟雨、蟲、春』（1940）や『東京』（1938）は、一足先に慶応大学に留学していた劉吶鴎の描く『淡水河』（1934）や極東版「カメラを持った男」シリーズとも言うべき『持撮影機的男人　東京巻』（1930）とともに台湾と日本、故国と外国を往還する者のもつまなざしの強靭さと繊細さがうかがえて興味深い。じっさいそれらの作品はアメリカ亡命直前にビリー・ワイルダーらが故郷で撮ったピクニック映画『日曜日の人々』（1929）を想起させる。身辺に生起するささやかな「祝祭日」を写し取る日記映画ないしホーム・ムーヴィーとして、これらの映画は同時代の個人の心の綾を記録している。

映画館で台湾人監督が映画を撮ること　蔡明亮『さらば、龍門客桟』

いっぽう蔡明亮（ツァイ・ミンリャン）の新作『さらば、龍門客桟』（2003）は一面タールを流したような黒い映画だ。映画館のなかで撮られた映画なのだから、あたりは漆黒の闇につつまれ、明滅するスクリーンがかろうじて登場人物＝観客の生態を浮かびあがらせるだけである。われわれは一般に「映画を見る」ことは動性（モビリティ）と見世物（スペクタクル）に満たされた経験だと考えている。しかしながらここで「映画を見る」ことを「見る」経験は不動性（イモビリティ）に首まで浸かることである。ここに流れる時間はハリウッド映画が躊躇なく切り捨てる時間であり、この八〇分の映画から、どこをどう繋ぎ直してみても八〇秒のハリウッド映画すらできはしまい。それどころかゴダールもキートンもポーターもだれもこんな映画を撮ったことがない。第一、ゴダールもキートンもポーターもみんなスクリーンに向かって登場人物＝観客が突進する映画しか撮っていないではないか。彼らは観客として正しくスクリーンの向こう側へ不可能な旅にでかける。しかるに蔡明亮の登場人物＝観客は、スクリーンにたしかにあの偉大な胡金銓（キン・フー）の武侠映画『龍門客桟（血斗竜門の宿）』（1967）が上映されているにもかかわらず、みんなてんでんばらばらに別の空間を見つめ、別の時間を生きている。なるほどスクリーンに視線をそそぐ観客がいないわけではない。スクリーンを見つめながら涙を浮かべる初老の観客さえ見える。しかし彼らが本当に見つめているものは、映画的物語以外の何ものかなのである。だれもが胡金銓の『龍門客桟』に惹かれて映画館をおとずれたにはちがいないのだが、にもかかわらず『龍門客桟』の物語にのめりこんで（虚構世界に向かって突進して）いる登場人物＝観客の姿はどこにもない。この意味で蔡明亮の『さらば、龍門客桟』は徹頭徹尾映画館についての映画なのである。映画についての映画でも、映画の観客についての映画でもなく、映画館についての映画である。映画館の外では一日中雨が降りやまず（台湾の降雨量は多い）、映画館の天井はひどい雨漏りである。便所も通路も映写室も切符売り場もじっとりと濡れ、この巨大な映画館に龍が仮住まいしていたとしても何の不思議もあるまい。この映画館は『龍門客桟』の上映を最後に閉館する運命にある。だからこの映画の題名（『さらば、龍門客桟』）は映画に別れを告げているだけでなく映画館それじたいに万感の別れを告げている。長い歴史をもつこの実在の映画館は映画撮影後取り壊されてしまった。

台湾で日本人監督が映画を撮ること　藤田修平『寧静夏日』

神戸で生まれた日本人青年が留学先のUSC（南カリフォルニア大学）映画学部で知り合った台湾人同級生らとともに台湾をおとずれる。そしてそこでデビュー作を撮ってしまう。主人公を演ずる青年と監督（兼脚本家）以外、ほとんど台湾人スタッフとキャストでしめられる藤田修平の『寧静夏日』（2004）は清新な映画である。監督同様、初めて台湾の地を踏んだ主人公（日本人青年）はこれからどうしてよいのかわからない。台湾で生まれ育った亡き母親の遺言にしたがって、その遺骨の一部を抱いて台湾にやってきた主人公は、どうすれば母親の魂を鎮めることができるのか、どうすれば母親の生きた台湾を想像することができるのか皆目検討がつかない。彼は逡巡し、停滞し、迂回し、台湾のあちらこちらを何度もくりかえし立ち廻ることしかできない。映画『寧静夏日』は逡巡と停滞と迂回と堂々巡りについての視覚的考察である。この意味でこれは『珈琲時光』の転倒した続篇のような映画である。しかしながら『珈琲時光』がいかなるメロドラマの生起も、いかなる歴史の生起も立ち塞いでみせたのとは逆に、『寧静夏日』には幾度もメロドラマと歴史が顔をのぞかせそうになる。しかし若い映画作家藤田修平は賢明にも母親の過去を、本省人の老教師の過去を物語ることを回避する。そこにあるのは現代の台湾の静かな風景だけである。けだし新しい才能の登場である。

アメリカでカメラ・オブスクラを見ること

以前サンタモニカに住んでいたことがあるが、そのアパートのまえにカメラ・オブスクラが建っていた。陽光あふれる海岸リゾートなら、かつて世界中いたるところにあったカメラ・オブスクラがいまも椰子の木陰に隠れるように建っている。太平洋に突き出た近くの桟橋には賑やかな遊園地があり、もはや誰からも見向きもされなくなったこの小さな映像娯楽施設は、わたしにとって文献で読む以外、初めての本物の（博物館に再現されたレプリカではない、まがりなりにも一九世紀から生きのこった）カメラ・オブスクラである。テント式カメラ・オブスクラでも、書物式カメラ・オブスクラ（「宇宙劇場」）でもない、ベルトルッチの映画『革命前夜』（1964）にでてくるような、そのなかに入ってゆける一軒の立派な建物式カメラ・オブスクラである。サンフランシスコでもロサンジェルスでも、二〇世紀中葉の一流映画館がそのエキゾチックな外観をそのままにスポーツ・ジムや本屋に転業しているのを見てきたので、移築されたものとはいえ、一九世紀末のカメラ・オブスクラが解体もされずに今日までのこっていることにいささかのおどろきを禁じえなかった。数年前、ハーグに現役保存されている巨大パノラマ館をたずねたときにも感じたことだが、これらの初期視覚娯楽施設は、文献で読むのと実際におとずれるのとでは、まったくその印象を異にする。カメラ・オブスクラはその名が示すように、写真史や写真原理を解説する書物ではかならずと言っていいほど言及される、ごくありふれた映像装置=施設である。しかしながら、わたしにとってそれは写真の起源というよりも、むしろ正確に映画館の起源であるように思われた。実際、写真の起源という言い廻しが、もし永遠に凍りついたモノクロ画像を想起させるとすれば、カメラ・オブスクラの実体（カラー動画像をスクリーンに投射する最初の映像装置のひとつであるという事実）を忘却していることになる。はたせるかな仄暗い建物（カメラ・オブスクラ）の内部に入ると、床から突き出た直径一メートルほどの円卓が闇のなかに光っている。その光り輝く円卓が外界の景色を写すスクリーンである。なぜスクリーンが丸テーブルなのだろうかと思っていると、やがて暗闇に目が慣れてきて、テーブルのかたわらに舵輪のようなものが立っている。なるほどこれを廻すと、天井から屋根に突き出た潜望鏡のような恰好の集光レンズが廻り、建物の周囲三六〇度の光景を写し取る仕掛けである。連れに舵輪を廻してもらいながら、わたしはかつてパノラマ館でそうしたように（ただし今回は非常に小さな円周を）ぐるり回遊しながら風景のパノラマを眺めた。動く風景に合わせて、自分も円卓の周りを動きながらスクリーンを見つめていると、不思議な気持に襲われた。たしかに風に揺れる椰子の葉も、打ち寄せる白い波も、海岸通りを行きかう車や人の姿も見える。しかしわたしをおどろかせたものは、それらがわたしの両腕におさまるくらいのミニアチュールとして無音で動いているということである。それはふだんカメラ・オブスクラの外で目にしている光景とまったく変わらない非常にリアルなものである。唯一の相違点は、大理石の円卓のうえに見えている「現実」は、そこには実在しないということだけである。レンズと鏡というミディアがもたらしたこの不可思議な感覚をいま不在の実在感と呼ぶことにすれば、手をのばせば届くところに見えていながら、それが実在しないというある種の喪失感と諦念、それこそが映画であれ写真であれDVDであれ、すべての映像ミディアが本源的にかかえ込むことになった文化的桎梏（ストゥディウム）である。なるほどそれが実在することを確かめたければ、カメラ・オブスクラの扉を開けて明るい戸外に出ればいい。しかしわたしたちはいつのまにか、どの扉を開けても、もはやどこにもその実在が見あたらない、そんな永遠のカメラ・オブスクラのなかにみずからを閉じ込めてしまったのではないだろうか。

本稿は『未来』（未来社）2004年９月号に掲載されたものを改訂したものである。

拖欠很久的南方影展心得…..雖然我本來就蠻想看「寧靜夏日」的，但時間不允許的抉擇之下選了「盛夏光年」，想不到「盛夏光年」的大爆滿，反而讓我遇見「寧靜夏日」。
真的是很寧靜的夏日，寧靜到時間停了格，節奏慢了拍，寂寞和孤單倒是瀰漫的很透徹。

故事是很簡單的尋根類型的電影，過程中遇到的人，那些人的故事和自己的尋根過程所串聯起來。不同地是，導演用了非常紀錄片的手法，鏡頭總是拉的很遠，遠鏡頭停格處理的畫面很多，遠到常看不清楚他們在幹麻?一些看在觀眾眼裡多餘的畫面，導演將它呈現的意味到底在哪裡?

例如在花蓮山上的小雜貨店裡買零食和飲料，岡村和女孩很安靜的付錢找錢。例如在台北的Hotel小房間裡岡村靜靜地折衣服，窗外傳來隔壁的電視聲音，女主撥高亢的播報新聞，樓下垃圾車在唱歌，岡村好奇的將頭伸出窗外探一探。

製片說，因為這部電影當中很多都是真的故事，所以導演才會希望用很紀錄片的方式來呈現。菲律賓人Ronato是真人真事，退伍老榮民中文老師是真人真事，那麼男主角岡村，就是導演部分的化身吧。

導演呈現的畫面真的很棒，很有意境，是那種會讓妳陷入的那種，我喜歡岡村和花蓮兩姊妹出外走走那段，畫面都很有構圖，廢棄工廠前各自站在廢棄機器旁的交錯身影，色彩很鮮，一起看火車的背影，岡村和女孩站在荒蕪的墓碑前，最驚艷的，當然是最後岡村和Ronado站在河畔，當鏡頭拉遠，那片幽幽的淡水河。鏡頭大部分過餘緩慢，慢到會讓人受不了，坐不住，心想要換個畫面了沒，那一種緩慢。

看片時，我還自以為是的想說，如果是我，不會讓這個畫面停那麼久，因為觀眾就快要失去耐心啦，趕快要再接下一個新鮮的畫面才行。影後座談會時，聽到製片跟我有同樣的想法(應該大家都這麼想 XD) 她建議過導演，要再剪的快一點，這樣的速度對觀眾來講太慢了!

導演的回覆是:「妳不知道嗎? 對異鄉客來說，時間就是這麼緩慢地。」

除了恍然大悟，還深深佩服起導演! 沒錯，對異鄉客來說，在異地的每一分每一秒都是種考驗跟挑戰，考驗妳的獨立，挑戰妳的孤單寂寞， 尤其是在一個人的時候!

再回想起電影中，所有岡村一個人的時刻，是阿，我們一個人的時候就是這麼孤單著，世界都停止了般。坐在操場玩一顆網球，走路，搭捷運，問路，就連發呆，都好慢，不禁想起我在日本一個人的時候，時間也是走的這麼慢。

製片跟攝影師都唸說，修平(導演)真的是個很不會說故事的人。

也許吧，我也這麼覺得，但妳以為這句話是貶就錯了。就因為導演不會說故事，所以才能夠說的動聽，不會用華麗，不會用精采來吸引妳，妳可以說，這真的是部平淡到不行的電影。

可是，為什麼看完後，電影裡的故事一直留在心裡好久好久? 這就是導演厲害的地方吧!

有人說，以為尋根的結果，岡村會發現什麼驚人的身世，結果並沒有，但，我們卻因為岡村而認識了花蓮兩姊妹，中文老師，菲律賓人，反而認識了這些人的故事，多了好幾個留在心裡的故事。

最後中文老師跟岡村說的話，很感動也很喜歡，可惜有點忘了正確地字句，中文老師是這部片裡我最喜歡的人物，像這樣實在的老先生，真的就存在台灣的很多角落，尤其是中文老師帶岡村去吃麵那一慕，令人特別感受到那種長輩對晚輩的「照顧」。不得不稱讚常楓老爺爺的演技，渾然天成。

—

製片是在美國唸書時認識導演的，製片形容導演是個很愛台灣的日本人，不了解他為什麼這麼喜歡台灣，但他就是會拉著你，問一堆有關台灣的人事物，他覺得很有趣。

導演:藤田修平 文案

美國畢業後，導演來台灣學中文時，就遇到一個跟片中很像的老老的中文老師，同樣地和用英文可以溝通的菲律賓外勞打成一片，發現了花蓮的真實故事後，籌畫拍了這部「寧靜夏日」。

其中我最喜歡的場景，也是上面那張海報的背景，就是位在花蓮的林田山。有「小九份」之稱的日式木造宿舍，好險有「寧靜夏日」紀錄了它的美，因為它在拍攝完的一個多禮拜後，因為一場大火而全數燒毀了。不禁讓人感嘆，台灣對於該珍惜的景物還是很粗心。

導演在文案裡的一句話讓我印象深刻，「似乎每個都市都有它疏離冷漠的一面，即使是富有人情味的台灣也不例外。」

製片說，在異鄉客眼裡的台灣是多麼地特別，身為台灣人的我們是怎麼也不懂得。導演說，日本只有日語，頂多因為地方不同，腔調不同，但台灣卻有好多種語言，國語，台語，客家話，這樣的大融合讓他很驚訝。

攝影師說 ，拍攝某一場吃飯的戲時，他們把飯菜擺在舖著報紙的餐桌上，製片覺得報紙不好看，正要請工作人員把舖在底下的報紙拿走時，導演喊著說要留著，導演說，吃飯撲報紙，這是台灣人的特色，要拍下來。

就是我們這麼習以為常的小事，在異鄉客的眼裡是多麼特別的，所以這部片，也只有身為異鄉客的日本導演，才拍的出那樣的味道。

「寧靜夏日」訴說著異鄉客是怎麼看台灣，是怎麼生活在台灣，雖然說是描述著異鄉客的孤寂，我反而從其中感受到導演對台灣的喜愛。

最後聽說這部片不管是拍片製片都受盡曲折，給所有工作人員，演員和導演，至上深深的敬意! 這是一部好電影!

–

(文章有經過編輯和修改, 原載於部落格 Mayday is my day )

其實我喜歡它緩慢的速度和停滯不動的畫面。

生活裡的許多片刻，都正是那樣無趣和沈悶！不說話的時候，眼神的交換就表明了一切，如果我們頻率相同的話，就會相互明瞭。看到了很青澀的蔭山征彥。不變的是他眼睛裡的明亮，尤其在注視著某個方向時，讓人總想跟隨到那個遠方。夏日喧鬧不休的蟬聲，陪伴寂寞的人，但他仍感到寧靜。

20061119 南方影展, 原載於部落格 黃建為 首張民謠創作專輯

寂靜的天空，透露出安詳的氣息，一切似乎那麼淡淡的、微風吹來今天我與《寧靜夏日》有個約會。

因緣際會之下，踏入了南方影展十全戲院觀賞《寧靜夏日》在台灣的首映。此片不僅僅只有導演與劇組的共同記憶，更是有著我在這簡個一各多小時與導演的共同記憶！

在觀看此片之前，已從網路上獲取部份關於故事本身的劇情以及簡介。當初吸引我目光的並非是劇情本身，而是《寧靜夏日》的海報。圖片中透露出淺淺、緩緩、平靜、祥和的氣息，呼應著片名。

踏入戲院那ㄧ刻，逐漸勾起我童年記憶，回憶著小時候家人帶我到老舊戲院觀看影片的片段，回憶著伴隨我度過童年的地方，回憶著那些曾在我生命中出現的場景、人物、感覺、氣息！

當科技逐漸取代過去，當初年幼的記憶場景逐一消失，那種記憶似乎也隨著建築的拆遷逐一被淡忘。雖然年紀增長，但卻在午後因為此片勾勒起自已的回憶片段，容我沉醉其中！但‧‧‧震撼的是當我觀賞影片同時‧我的各階段記憶，逐一在影像中清楚的被喚醒。我很訝異、很緊張、很激動、甚至很惶恐！

以前熟悉的影像逐漸擴散開來，「外籍人士」在台灣的情景，讓我想起當初我的第一份工廠的工作，當時伴隨著台灣經濟的起飛，勞力投資者數量需求更大，我的工作廠所中每天必須跟「外籍勞工」有所接觸。

當我在影像中看到劇中人物Renato Oytas 與家人通話的過程，到「外籍勞工在台延長居留」的資料卡上，我的眼匡泛紅，ㄧ種很複雜的情緒，曾經我也知道這樣的感覺，在思念家人與金濟上到底「外籍勞工」該如何去取捨？

他思念著家鄉的親人，只能憑藉著「相片」、「通信」、偶爾的「電話」去撫慰他們身處「異鄉」的孤寂、無奈、與無能為力！隻身ㄧ人前往不熟悉陌生的國家，心靈上是無助、惶恐、我相信這些部份絕大部分的人無法去體會到。緩慢、不知道未來在哪，是否也你我也曾有這樣的感覺？國籍的不同，觀念上的差異，自已是否也曾看輕過「外籍勞工」的身分？

我心疼他們「離鄉背景」，我讚許他們的勇氣，因為「愛」支撐住他們的一切，讓他們持續有「目標」去前進。

我的父親是「退伍軍人」，從小到大常聽到父親訓誡，妳們這一代很幸福，都沒過過苦日子‧‧‧將來你們怎麼辦喔‧‧‧我聽這些話聽了二十幾年了。從我有記憶，會思考開始。但是我不懂？

我不懂的地方太多太多，我不懂父親想傳達的部份，我不懂什麼才是父親口中「真正的苦日子」？我也不懂當時父親因為政局、戰爭的關係、被迫十四、五歲，離鄉背景隨著部隊遷移到台灣來！爾後「定居」台灣結婚生子！那段歷史課本上有讀到，但就實際層面來談，我總用我的想法、看法去替父親的言語自訂解讀方式。

我總以為父親愛嘮叨、盡說些我不懂、無法體會的史事。看到片中日本男孩與中文老師的片段，讓我想起「返鄉探親」。曾經當子女的我們跟父親提及到，爸！您怎麼沒打算再回大陸ㄧ趟看看親人？父親總是隨意回應著我門：回去做什麼？對那地方早就沒記憶了。ㄧ直以來我總把父親這句話「當真」，我總以為父親對另一片國土與家人，已經毫無記憶。原來‧‧‧我錯了！
仔細去推敲、觀察，原來父親對那生長十幾年的土地仍保有思念已及情感！從與大陸親人書信往返以及照片中，這些難道不是父親緬懷另一片土地的真實情感嗎？
而我卻透過《寧靜夏日》才真正清楚到原來自已的父親需要的是‧‧‧什麼？
真正的不在乎，真的就是「不在乎」？我責怪自已的「粗心」為何沒有早點發現？透過了《寧靜夏日》從新賦予我我與外籍朋友的共同記憶，更讓我去了解父親的心境。

我開始去體會父親，開始逐一去了解他「真正」的想法！

此片的訊息透過影像呈現出來，壓迫到似乎讓我喘不過氣，ㄧ切的一切太熟悉了、太真實，讓我腳步絮亂不知如何整理。
但如果不是真正的「異鄉客」拍攝出來的作品，是無法如此真實、切入這些觀點中！

寧靜夏日的午後，勾起我這麼多的記憶、回憶。這是最深沉的情感與想法的呈現！

圖/文 原載於Rocks部落格

…..片子終於完成了，雖然我只參與了或許不到50分之一的力量吧，但這畢竟有太多的回憶在裡頭，甚至片子可能也不是當初我參與拍攝那時的模樣，但它畢竟是完成了。就像是那個夏天的約定一樣，直到4年後才實現。 那年的寧靜夏天，我想我會永遠記得…..

–
有些朋友，就算你很久沒聯絡，一年可能也只有往來2-3封email，但是他就是會在那裡，一聊起來就跟老友一樣的感覺。

我日前就收到了兩個像這樣的驚喜，許久沒聯絡的好朋友，總會丟出這樣的驚喜。正因為我們的生命有好長一段沒有重疊，沒有互相噓寒問暖，對方就像是一本精彩的書，每段經歷都會讓你覺得新鮮有趣。

2001年夏天，我當時還在法國唸書。回到暌違2年的台灣來過暑假，短短一個半月的時間，我自己卻異常的忙碌。或許我就是一個閒不下來的人（認識我的朋友 都知道），本來應該要好好待在台灣陪爸媽的，但我卻找到了一個可以跟拍16釐米長片的機會，於是有整整一個月的時間就在台北、花蓮奔波。片子是一位在美國 學電影的日本導演，他因為很喜歡台灣，所以寫了一個跟台灣有關係的劇本，因此找來一群人，我就是在這偶然的機緣上看到這個消息，有機會跟到這支片子。

在法國念電影的我，因為是以理論為主，一直感到苦無拍片機會可以磨練我自己，何況這次還能夠真正以「影片」來拍攝，於是我很快樂的去當個收音小妹去了。只是後來，我在這次拍片的經驗，最重要的不是收音技術，而是這群朋友，這段回憶，這齣一群人很堅持很堅持所拍出來的影像。

有一段場景讓我記憶深刻，男主角得要站在鐵軌旁邊，等待火車經過時開始大叫。我們選擇了花蓮的一段鐵路，有平快會經過的那種，一群人就這麼在鐵路旁守株待 兔。雙腳站在離火車行經路線才約一公尺多的距離，其實是需要勇氣的。男主角二話不說上場，一個工作人員在底下抓著他的腳以免他被火車行進的風給捲走發生意 外，而我則拿著麥克風，也在離鐵道不遠處收音。

沒有試過的人真的不知道，火車經過的風馳勁速，沒有站過這麼近的人也不知道，這是多麼過癮的一件事。有點像高空彈跳將要跳下去之前的擔心，然後當火車經過時，體驗的就像是跳下去的那一剎那。

這次拍片有很多令我難以忘懷的事，花蓮林田山的日式木造房屋，夏夜涼爽的稻程，花蓮糖廠的荒涼之美，大夥兒搞笑又有趣的景象，我則負責做了好幾天人數為20人左右的飯菜…

整整七月我就這樣跟劇組泡在一起，直到8月初我爸終於受不了，打電話來說：你也該回家住一下吧？於是我只好揮別相處了一個月的伙伴們，同時也告別了這部電影的拍攝過程。

有趣的是，這部電影的中文名稱就叫做「寧靜夏日」，這份回憶也就像它的片名一樣，悄悄的暫存記體體裡。離開劇組之後，我不時打聽著片子的進度消息，不過等 我結束1個多月的暑假再度回到法國，大家的聯繫也就慢慢淡去，雖然還是會不時得到影片的消息，還有劇組人員的近況。我聽到的消息則是片子一波三折，在缺乏 資金的情況下後製恐難完成，雖然擔心著這部片的後續，但自己的新生活也一直推著我前進，最後我終於完全忘記了這件事。

片子在隔年的夏天又重新開拍，講求完美的日本導演覺得先前還有很多地方要補拍，只是景物已非的情況下，就連演員都有很大的變動，更別提原先的工作團隊了。我則在法國唸書，又度過了一個沒有回台的暑假。

過了這麼多年以後，整個劇組跟我還有聯繫的就只剩下製片，當初也是她教我收音的。我們一年大概才通3封email，但每次都是一見如故的熟捻。就是談得來 吧，就是頻率對吧，只是我們兩人的生活，一直都被忙碌的行程難以湊在一起，說了好幾次要相約也無法成功，在我回到台灣工作之後，居然在一個偶然的機會遇到 製片，跟她喝了一頓巧遇的下午茶。或許我跟她就是會在這樣的情形下碰見，這是屬於我們的頻道，一直調在不期而遇的位置上，但卻十分有趣。

前幾天，我想起她來，寫了一封email，我立刻就接到他的回音，她也回了個非常勁爆的消息。片子終於完成了，而且目前被選入今年的費城電影節中，她跟導演正前往參加影展的路途上。

聽到這個消息，我非常非常的感動。片子終於完成了，雖然我只參與了或許不到50分之一的力量吧，但這畢竟有太多的回憶在裡頭，甚至片子可能也不是當初我參與拍攝那時的模樣，但它畢竟是完成了。就像是那個夏天的約定一樣，直到4年後才實現。

那年的寧靜夏天，我想我會永遠記得。（2005-04-15 ）

（文╱藤田修平）

因為台灣南方影展的邀請，很高興有機會和台灣觀眾分享電影「寧靜夏日」，同時，也回想起在台灣拍攝電影時的點點滴滴。雖然電影裡許多場景已不復見，但很希望能夠再重訪台灣。

從2001年開拍「寧靜夏日」，因為製作經費拮据，我花了4年的時間才將影片完成。工作人員中，除了我和兩位演員（蔭山征彥和Renato Oytas）以外，都是台灣人。電影裡的每個場景全在台灣拍攝，並在台灣的中影和台北影業完成光學聲帶和電影拷貝，這一切對我來說是相當難忘而富有挑戰性的經驗…

2000年，我曾來台灣協助朋友拍攝劇情片和紀錄片，因而認識攝影師林贊庭，他受過日本教育，日語很流利，給我許多在台灣拍片的建議，並介紹我一位台灣的資深演員—常楓。已經80歲的常楓，出身中國東北，經歷過日本殖民時期，因此會說日語，曾任職於當時「滿州國」的「日本橫濱商業銀行」，他對於電影和表演的堅持和熱情，帶給我很大的影響。同時，因為有台灣朋友的大力協助，還有多位台灣藝術大學電影系學生的熱心參與，電影「寧靜夏日」才能順利完成拍攝。林強的音樂，是我以前認識台灣文化的管道之一，這一次能夠和他一起合作電影配樂，是相當難得而寶貴的機會。

電影「寧靜夏日」裡的情節多來自於我在台灣的生活經驗，或是我在台灣拍攝紀錄片時，對台灣社會和人的觀察。這部電影的主題，有關於「孤獨」和在台灣生活的外國人的關係。還記得來台灣時，夏天潮溼悶熱，住在人聲鼎沸的台北西門町，我一個人卻常覺得很孤單，似乎每個都市都有它疏離冷漠的一面，即使是富有人情味的台灣也不例外。剛來台灣的我聽不懂中文，只能用英文溝通，因此和會說英文的菲律賓外勞，很容易打成一片。我曾住在中山北路附近，有一天在路上認識賣電話卡的菲律賓人Renato，而為好朋友，進而了解外勞在台灣的處境。在台灣遇到許多難忘的人、事、物，我開始有了在台灣拍攝「寧靜夏日」的構想。

拍攝「寧靜夏日」之前，我在花蓮林田山訪問耆老時，得知當地曾有一位日本人在戰後留在林田山的林場裡工作，他兒子娶了當地原住民為妻，有一天卻在河邊服毒自殺身亡，原因不明。我聽說第三代的孫女後來被親戚接回日本，再也沒有回去過林田山，而當地老一輩的人仍記得這一家人的故事。我時常想像這個女孩在日本結婚、生子，如果她的兒子後來再回到台灣尋訪關於母親的記憶，他在旅程上會看到什麼樣的風景？會遇到什麼樣的人？這也是我構思「寧靜夏日」故事的開始。

因為沒有足夠的預算，這部電影在台灣的拍攝了兩個夏天才完成。第一年在花蓮林田山拍攝時，有「小九份」之稱的日式木造宿舍，在我們拍攝完後的一個禮拜，發生大火而全數燒毀，「寧靜夏日」意外地記錄了林田山「小九份」的最後身影，電影中的多處場景也保存了許多林田山當地人的記憶。2002年，我將部份的電影畫面和訪談剪輯一部記錄短片，在村落裡放映給當地居民看，許多老人家看見關於林田山的影像記錄，忍不住掉下眼淚…電影裡，「寧靜夏日」交錯了過去歷史的記憶和現代生活的疏離….雖然這是一部劇情片，但同時也記錄了許多台灣場景，如影片拍攝完後，花蓮 光復糖廠轉型成為觀光糖廠，而台北臥龍街的下內埔營區，也在改建計畫之下將被拆除，紅樓後方被燒毀的西門市場也重建為觀光市集。

我們在台北孔廟內拍攝時，工作人員解釋教室牆上的毛筆字「寧靜致遠」給我聽，這4個字的意境和毛筆字的美感深深觸動了我。當我在籌備這部電影時，夏季初始，每天生活中都會聽到蟲鳴蟬叫。對一個獨自生活在台灣的外國人聽來，這樣聽似「熱鬧」的聲音，有時卻反而令人覺得更「安靜」、「孤單」，也因此我將片名取為「寧靜夏日」。